1. 아이는 일본인 음악가 아버지 ‘ 미츠이시 료  ‘ 와 미국인어머니 무대기획자 에스텔 그린그래스 사이에서 태어났다.같은 직장에서 만난 부모의 사이는 퍽 좋았고. 아이의 아래로 여동생을 하나 더 두었다. 여동생의 이름은 니나(二菜). 니나 미츠이시. 아이와 세 살 터울이었던 여동생은. 두 살에 난치병 진단을 받았다. 그 뒤로는 지루한 병원 생활이 이어졌다. 병원에 놀러오는 사람은 부모가 아니면 아이 뿐었다. 오늘은 이런 일이 있었어. 즐거웠단다. 병원 밖의 세상을 기억하지 못하는 어린 여동생에게 해줄 수 있는 유일한 일은 그것이었고. 아이는 꽤 어린 시절부터 여동생이 ' 즐거움' 을 느끼고 있다는 것을 구체적인 방식으로 알고 싶어 했다.

2. 여동생의 병을 호전시킬 수 있는 병원이 일본 도쿄에 있다는 걸 알아낸 아이의 부모님은 아이가 일곱 살이 되던 해에 일본으로 돌아오기로 결정했다. 아이는 장미가 가득 핀 정원이 있는 집으로 이사를 왔다. 부모님이 일 틈틈히 여동생을 돌보는 동안 아이는 할머니와 지냈다. 몇 년이 지나도 여동생은 계속해서 병원에서 지냈으며. 아이는 병원에 갈 때마다 여동생에게 이야기를 들려주었다.  장미 정원이 아름다웠다던가, 가져온 쿠키가 할머니가 구워주신 쿠키라던가, 오늘은 학교에서 가족을 그리라고 해서, 할머니랑 니나까지 모두 그렸다던가.

그러던 어느 날에, 아버지의 지인이 기분 전환이라도 하라며 아이의 가족 모두를 어느 중년 피아니스트의 피아노 연주회에 초대했다. 그 날 들었던 애절한 멜로디가. 아이의 마음을 사로잡았다. 젊은 나이에 죽은 연인을 기리는 노래라고 했던가.  딱히 그 곡이 아니더라도 그 피아니스트의 피아노 소리가 너무 좋았으니까. 그렇게 되고 싶어서 아이는 피아노를 시작했다. 피아노 학원에 다니기로 한 날 여동생과도 약속했다. 니나가 건강해질때까지. 오빠도 열심히 피아노를 연습할테니까. 꼭 연주회에 와 주는 거야. 하고.

3. 아이는 성장했고. 열세 살이 되었다. 계속해서 피아노를 배웠고. 여동생의 병은 점차 호전되어 가고 있었다. 곧 외출해도 된다고 했었다. 모든 것이 평온했다.

4. 열 세 살의 8월 15일이었다. 방화범의 소행이었는지 병원 전체에 겉잡을 수 없을 정도로 큰 불이 났다. 그 날 아이는 처음으로 외출을 앞둔 여동생에게 연주회 티켓을 주기 위해 방문해 있었다. 여동생이 과자가 먹고 싶다고 했다. 아이가 1층 매점에서 과자를 사서 돌아올 때 매캐한 냄새가 나기 시작했다. 급히 7층 병실까지 올라가 여동생을 데리고 나오려 했지만 늦어버렸는지 둘 다 불길 속에 갇혀 버렸고. 짙은 연기는 두 아이의 숨통을 막아 버렸다. 정신을 차렸을 때 여동생은 없었다. 자신은 다른 병원으로 옮겨져 있었고. 여동생이 입원해 있던 병원에 큰 불이 나서 사람들이 많이 죽고 다쳤다더라. 아이가 아무리 여동생의 행방을 찾아도 어른들은 알려주지 않았다. 죽었다는 말도 일언반구 없었다.

아이의 할머니만이 몇 달이 지나 모든 일이 진정되고 나서야 아이에게 돌리듯, 진실을 전했다. 아이에게 남은 것은 종종 피처럼 붉게 변하는 양 눈과 사람들의 감정을 멜로디로 들을 수 있는 능력이었다. 원했던 대로 되었지만 기쁘지 않았다. 함께 즐거움을 느껴야 할 여동생은 없었다,

5. 과자 같은건 사러 내려가지 말아야 했어. 그럴 시간에 불이 났다는걸 눈치채고 니나를 데리고 나가야 했어. 착한 아이 실격이야. 아이는 할머니의 품에 안겨 펑펑 울었다.

6. 아이는 사고 이후로도 계속 피아노를 쳐 나갔다. 열 네 살 봄에 세계 곳곳의 유명한 콩쿠르에서 우승하고. 그 해 여름에 초괴물급의 칭호를 받았다. 자작곡도 쓰고 있었다. 여동생은 없지만. 여동생이 좋아했던 피아노를 계속해서 쳐 나가고 싶었으니까, 그리고 부모님이 그걸 바라시니까. 착한 아이로 있고 싶어서. 아이는 그저 한결같이 피아니스트의 꿈을 향해 달려가고 있었다.

7. 초대장이 아이가 살고 있는 장미정원이 있는 집으로 도착한 것은 열 여섯의 어느 여름이었다. 즐거운 일이 있을 것만 같은 확신이 들었다. 무엇보다도, 어른이 하는 말을 듣지 않으면 착한 아이가 아닌걸. 초대장을 든 아이는 총총, 센터를 향해 떠났다.